Eriz Moreno: The Mountain of a Million Shattered Dreams.
A portrait of Eriz Moreno, resident artist at Dialogue.lu. A deep talk with Philippe Schockweiler.
Some artists work with ideas, others with objects and then there are those like Eriz Moreno, who work with what remains when history has already spoken, or when history has relentlessly performed: Through violence. His practice lives in fragments: a piece of porcelain pulled from forest soil, a tile weathered by decades, a photograph sold for a few forgotten coins at a flea market. In his hands, these quiet remnants stop being debris and become evidence: not of victory or defeat, but of life lived in the shadow of what we call history.
Today, Eriz is in Wiltz. A town small enough to be overlooked, yet layered with memory and strong anchors in the past that make this small piece of rugged terrain unforgettable: medieval walls, front-lines from the Second World War, mass graves now covered by soft forest moss and walking paths. Nothing here shouts anymore; everything whispers. It is, in a way, an ideal continuation of the path he has been walking for years. A path that began long before Luxembourg, and long before the project that now defines much of his work.
That project carries a name loaded with history: Teufelsberg, The Devil’s Mountain.
Built from the shattered remains of Berlin after the Second World War, Teufelsberg is both a monument and scar. Millions of tons of destroyed homes, streets, schools, kitchens, windows and lives figuratively and literally - were piled together to form a mountain in a city that never had one. Later, during the Cold War, the Americans built a listening station on its summit, surveillance towers looking eastward, collecting information, recording histories that no one could speak aloud. All while resting on top of silenced dreams and lives.
Eriz arrived there for the first time in 2018, not as a tourist, and not as an archaeologist, but as someone who sensed that something was still alive in the silence.
In the forest surrounding the abandoned listening station, he found fragments scattered like unintentional archives: a broken floral plate, a corner of a teacup, a shard of blue porcelain, each piece containing the echo of a room that no longer existed. He began to collect them carefully, slowly, not to restore them into what they once were, but to understand what they had become.
“At first,” he says, I worked a lot with photography but my photographs looked like postcards, too clean, too distant, too artificial, too perfect.”It was only when night arrived that the work began.
In the dark, flashlight close to the soil, the pieces shifted from object to presence. Magnified through macro photography, the tiny fragments became landscapes, craters, textures, the material memory of destruction. Under the lens, a simple tile revealed cracks resembling frozen seismographs, or veins, or maps of stories no one documented. The lens became a petri dish to revive the dead, and unearth their stories.
Through this process, he discovered something subtle yet profound: History does not disappear: it changes scale.
Before Teufelsberg, there were other journeys. The former Yugoslavia, where he gathered discarded family photographs, traces of a country that no longer exists, but whose memories persist in albums sold by those who left, or those who no longer remember who the pictured faces belonged to.
Also in Armenia, where the holy Mount Ararat stands visible yet unreachable because it’s in another country at war, a symbol both belonging to a nation and separated from it by borders and time, Eriz’ thinking of memory and art were forged further:
In each of these places, Eriz followed the same pattern: walking, looking, waiting, collecting. Not for nostalgia, and not for academic proof, but for the silent evidence that memory leaves behind when no one is tasked with protecting it.
His practice is not about mourning; it is about recognition.
Here in Wiltz, he continues this work, not by repeating it, but by letting it evolve. He collects fragments from nearby fields and forest paths. Some pieces resemble pipe stems, others pottery. One shard, with its jagged outline, mirrors almost perfectly the shape of Luxembourg on a map, a coincidence, perhaps, or maybe a reminder that memory is always local first.
In the workshops at COOPERATIONS, the project becomes tangible. Together with the team members, he experiments: casting fragments in plaster, reconstructing them, letting new forms emerge from broken ones. The act is humble, patient a quiet resistance to forgetting.
There is no spectacle in his work.
No loud claim.
No final answer.
Just fragments and the space they create for thought.
What makes Eriz’s practice powerful is not the objects themselves, but the question behind them:
What survives after history is finished speaking?
A fragment of porcelain cannot tell us who lived in the home it came from. But it can tell us that someone did, someone who touched it, washed it, ate from it, argued near it, raised children beside it, feared air raid sirens and fire bombs and dreamt of a future they may never have seen? Or was the porcelain belonging not to mere families but to the perpetrators themselves who broke off this massive war and carry the guilt for it we call to date the Greatest Human Tragedy?
These small things, overlooked, stepped on, forgotten but remind us that history is not made only of leaders, treaties, and battles, but of kitchens, birthdays, ordinary mornings, and fragments of plates.
Eriz does not repair these pieces or restore them to perfection. He leaves the break visible, because the break is the story. His art is not about reconstruction, it is about presence. A quiet insistence that memory does not vanish, but waits beneath moss, dust, rubble and silence, until someone kneels close enough to notice.
Teufelsberg, that artificial mountain built from millions of shattered memories, becomes a metaphor of something larger. We climb it without knowing what lies beneath. We walk its paths unaware of the rooms we are walking through, the dinners interrupted, the futures erased, the voices that once echoed inside the plates now scattered under pine needles. The mountain is not only stone and debris, it is the weight of everything that was broken and never spoken again.
And perhaps this is what Eriz teaches, quietly and without proclamation: that history is not a single narrative carved in monument or marble, but a mosaic built from fragments, each imperfect, each incomplete, each necessary. The world is full of stories that never became official memory, stories small enough to fit in the palm of a hand or hide in a photograph no one claimed. Sometimes the most fragile objects carry the greatest weight.
In his work, the broken object is not a wound but a doorway. A way back into a past that refuses to disappear, and a way forward toward a future that refuses to forget. Because in the end, memory is not only what survives; memory is what insists on being found.
Looking at these fragments, these quiet witnesses of lives disrupted: we are reminded of something simple and deeply human: nothing is ever fully lost. It only waits for someone patient enough, curious enough, gentle enough to listen.
Images © COOPERATIONS / ERIZ MORENO
Eriz Moreno – Der Berg aus einer Million zerbrochener Träume
Ein Porträt von Eriz Moreno, Artist in Residence bei Dialogue.lu. Ein tiefgehendes Gespräch mit Philippe Schockweiler.
Manche Künstler arbeiten mit Ideen, andere mit Objekten und dann gibt es jene wie Eriz Moreno, die mit dem arbeiten, was übrig bleibt, wenn Geschichte bereits gesprochen hat oder wenn Geschichte sich mit unerbittlicher Konsequenz vollzogen hat: durch Gewalt. Seine Praxis lebt von Fragmenten. Ein Stück Porzellan, aus dem Waldboden gezogen. Eine Fliese, gezeichnet von Jahrzehnten. Eine Fotografie, für ein paar vergessene Münzen auf einem Flohmarkt verkauft. In seinen Händen hören diese stillen Überreste auf, bloßer Schutt zu sein, und werden zu Beweisen nicht von Sieg oder Niederlage, sondern von gelebtem Leben im Schatten dessen, was wir Geschichte nennen.
Heute ist Eriz in Wiltz. Eine Stadt klein genug, um übersehen zu werden, und doch durchzogen von Erinnerung, verankert in einer Vergangenheit, die dieses raue Stück Land unauslöschlich macht: mittelalterliche Mauern, Frontlinien des Zweiten Weltkriegs, Massengräber, heute bedeckt von weichem Waldboden und Spazierwegen. Nichts schreit hier mehr. Alles flüstert. In gewisser Weise ist dies die ideale Fortsetzung eines Weges, den er seit Jahren beschreitet eines Weges, der lange vor Luxemburg begann und lange vor jenem Projekt, das heute einen großen Teil seiner Arbeit prägt.
Dieses Projekt trägt einen Namen, schwer beladen mit Geschichte: Teufelsberg.
Errichtet aus den Trümmern Berlins nach dem Zweiten Weltkrieg ist der Teufelsberg zugleich Monument und Narbe. Millionen Tonnen zerstörter Häuser, Strassen, Schulen, Küchen, Fenster und Leben – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn wurden aufeinandergeschichtet, um einen Berg in einer Stadt zu formen, die keinen hatte. Später, während des Kalten Krieges, errichteten die Amerikaner auf seinem Gipfel eine Abhörstation. Überwachungstürme, nach Osten gerichtet, sammelten Informationen, zeichneten Geschichten auf, die niemand laut aussprechen konnte. All dies ruhte auf einem Fundament aus zum Schweigen gebrachten Träumen und Leben.
Eriz betrat diesen Ort erstmals 2018. Nicht als Tourist. Nicht als Archäologe. Sondern als jemand, der spürte, dass in dieser Stille noch etwas lebendig war.
Im Wald rund um die verlassene Abhörstation fand er Fragmente, verstreut wie unbeabsichtigte Archive: ein zerbrochener Blumenteller, der Rand einer Teetasse, eine Scherbe blauen Porzellans. Jedes Stück trug das Echo eines Raumes in sich, der nicht mehr existierte. Er begann sie zu sammeln, vorsichtig, langsam nicht um sie in ihren ursprünglichen Zustand zurückzuführen, sondern um zu verstehen, was sie geworden waren.
„Am Anfang“, sagt er, „habe ich viel mit Fotografie gearbeitet, aber meine Bilder sahen aus wie Postkarten. Zu sauber. Zu distanziert. Zu künstlich. "Zu perfekt." Erst mit Einbruch der Nacht begann die eigentliche Arbeit.
Im Dunkeln, mit der Taschenlampe nah am Boden, wandelten sich die Fragmente von Objekten zu Präsenz. Vergrößert durch Makrofotografie wurden die kleinsten Stücke zu Landschaften, zu Kratern, zu Texturen zur materiellen Erinnerung an Zerstörung. Unter der Linse offenbarten selbst einfache Fliesen Risse, die an eingefrorene Seismographen erinnerten, an Adern, an Karten von Geschichten, die niemand dokumentiert hatte. Die Linse wurde zu einer Petrischale, um das Tote zu reaktivieren und seine Geschichten freizulegen.
Durch diesen Prozess entdeckte Eriz etwas Subtiles und zugleich Tiefgreifendes: Geschichte verschwindet nicht – sie ändert ihren Maßstab.
Vor dem Teufelsberg gab es andere Reisen. Das ehemalige Jugoslawien, wo er weggeworfene Familienfotografien sammelte Spuren eines Landes, das nicht mehr existiert, dessen Erinnerungen aber in Alben weiterleben, verkauft von jenen, die gegangen sind, oder von jenen, die nicht mehr wissen, wer die Gesichter auf den Bildern waren.
Auch in Armenien, wo der heilige Berg Ararat sichtbar, aber unerreichbar ist, weil er in einem anderen Land liegt ein Symbol, das zu einer Nation gehört und zugleich durch Grenzen und Zeit von ihr getrennt ist, schärfte sich Eriz’ Denken über Erinnerung und Kunst weiter.
An all diesen Orten folgte er demselben Muster: gehen, schauen, warten, sammeln. Nicht aus Nostalgie. Nicht als akademischer Beweis. Sondern um jene stillen Spuren zu sichern, die Erinnerung hinterlässt, wenn niemand damit beauftragt ist, sie zu schützen.
Seine Praxis handelt nicht vom Trauern. Sie handelt von Anerkennung.
Hier in Wiltz setzt er diese Arbeit fort, nicht durch Wiederholung, sondern durch Weiterentwicklung. Er sammelt Fragmente aus umliegenden Feldern und Waldwegen. Manche ähneln Pfeifenstielen, andere Keramik. Eine Scherbe, mit gezacktem Rand, gleicht beinahe perfekt der Form Luxemburgs auf einer Landkarte. Ein Zufall vielleicht. Oder eine Erinnerung daran, dass Erinnerung immer zuerst lokal ist.
In den Werkstätten von COOPERATIONS wird das Projekt greifbar. Gemeinsam mit den Mitarbeitenden experimentiert er: Fragmente werden in Gips gegossen, rekonstruiert, neue Formen entstehen aus dem Gebrochenen. Der Akt ist bescheiden, geduldig – ein stiller Widerstand gegen das Vergessen.
Es gibt kein Spektakel in seiner Arbeit. Keine laute Behauptung. Keine endgültige Antwort.Nur Fragmente – und den Raum, den sie für Denken eröffnen. Was Eriz’ Praxis so kraftvoll macht, sind nicht die Objekte selbst, sondern die Frage, die hinter ihnen steht:
Was bleibt, wenn Geschichte aufgehört hat zu sprechen?
Ein Stück Porzellan kann uns nicht sagen, wer in dem Haus lebte, aus dem es stammt. Aber es kann uns sagen, dass dort jemand lebte. Jemand, der es berührte, wusch, daraus aß, in seiner Nähe stritt, Kinder großzog, Luftschutzsirenen und Brandbomben fürchtete und von einer Zukunft träumte, die er vielleicht nie erlebte. Oder gehörte dieses Porzellan nicht einfachen Familien, sondern den Tätern selbst, die diesen Krieg entfesselten und die Schuld tragen für das, was wir bis heute die größte menschliche Tragödie nennen?
Diese kleinen Dinge – übersehen, zertreten, vergessen – erinnern uns daran, dass Geschichte nicht nur aus Anführern, Verträgen und Schlachten besteht, sondern aus Küchen, Geburtstagen, gewöhnlichen Morgenstunden und zerbrochenen Tellern.
Eriz repariert diese Stücke nicht und stellt sie nicht zur Perfektion wieder her. Er lässt den Bruch sichtbar, weil der Bruch die Geschichte ist. Seine Kunst handelt nicht von Rekonstruktion, sondern von Präsenz. Von der leisen Beharrlichkeit, dass Erinnerung nicht verschwindet, sondern unter Moos, Staub, Schutt und Stille wartet, bis jemand sich nahe genug hinunterbeugt, um sie wahrzunehmen.
Der Teufelsberg, dieser künstliche Berg aus Millionen zerbrochener Erinnerungen, wird zur Metapher für etwas Größeres. Wir besteigen ihn, ohne zu wissen, was unter uns liegt. Wir gehen seine Wege entlang, ohne zu ahnen, durch welche Räume wir gehen – durch unterbrochene Abendessen, ausgelöschte Zukünfte, Stimmen, die einst in Tellern widerhallen und heute unter Kiefernnadeln verstreut liegen. Der Berg ist nicht nur Stein und Geröll. Er ist das Gewicht all dessen, was zerbrochen und nie ausgesprochen wurde.
Und vielleicht ist es genau das, was Eriz uns lehrt – leise und ohne Pathos: dass Geschichte keine einzige Erzählung ist, in Monumente oder Marmor gemeißelt, sondern ein Mosaik aus Fragmenten. Jedes unvollkommen. Jedes unvollständig. Jedes notwendig. Die Welt ist voller Geschichten, die niemals offizielle Erinnerung wurden. Geschichten klein genug, um in eine Handfläche zu passen oder sich in einem Foto zu verbergen, das niemand beanspruchte. Manchmal tragen die fragilen Dinge das größte Gewicht.
In seiner Arbeit ist das zerbrochene Objekt keine Wunde, sondern eine Tür. Ein Weg zurück in eine Vergangenheit, die sich weigert, zu verschwinden, und ein Weg nach vorn in eine Zukunft, die sich weigert, zu vergessen. Denn am Ende ist Erinnerung nicht nur das, was überlebt. Erinnerung ist das, was darauf besteht, gefunden zu werden.
Wenn wir diese Fragmente betrachten – diese stillen Zeugen zerstörter Leben –, werden wir an etwas Einfaches und zutiefst Menschliches erinnert: Nichts geht je vollständig verloren. Es wartet nur auf jemanden, der geduldig genug ist, neugierig genug, sanft genug, um zuzuhören.
