Yann Annicchiarico - The Geometry of Night
A portrait of Yann Annicchiarico, resident artist at Dialogue.lu. A deep talk with Philippe Schockweiler.
Some conversations don’t begin — they unfold. Speaking with Yann Annicchiarico feels like tracing the outline of light itself — cautious, deliberate, almost ritual. Every word he uses seems chosen not for its cleverness, but for its weight. There is a precision that doesn’t only come from intellect but from the duty of care. He does not “explain” his art; he makes the spectator live vicariously. He lets silence finish his sentences, the way light finishes the core and heart of his sculptures and pieces.
When Yann says, “I am careful with certain words and questions,” it sounds less like an avoidance and more like a promise. A promise not to simplify. A promise to stay close to the fragile truth of things — the way light stays close to its own source, oscillating and creating an impromptu flickering that the human eye can’t see: “Caution,” he tells me, “has its own place. It’s not out offear but out of respect.” For Yann Annicchiarico this has become a mantra which he uses to operate in, not only in his art but also in dealing with people and artists around him.
He speaks of light, of geometry, of moths — and the air around him begins to shift. You start to see it the way he does it: Once, during an exhibition, a moth found its way into one of his light sculptures — a geometric lamp, blackened on the outside, hollowed within by light. It was not planned. “But it happened,” Yann says, and smiles with the faint surprise of someone who still allows the world to interrupt his work. The insect, drawn to what it mistook for the moon, entered the lamp and became part of the sculpture. “It wasn’t a metaphor anymore,” he says. “It was something living, a presence.” From that night on, his work changed. Yann Annicchiarico doesn’t believe too much in metaphors, because they have a tendency of staying unnatural comparisons forged by imagination and not my concrete deeds. Unlike the moth that painted his lamp: “In the moth’s capture there was unintentional violence, just like there is much unintentional violence in the modern times in normal day-to-day living together of our societies”, explains Yann. The story of that moth — innocent and tragic, captured between instinct and illusion — became something like a compass for Yann. “There is a kind of violence,” he reflects, “in artificial light itself.There’s something almost ancient in the way he talks — as if the light bulb were a mythological creature, as if the industrial world had its own theology. Yann’s installations are not about perfection. They are about contact — about what happens when human intention meets the wild rhythm of something different
In Wiltz, at COOPERATIONS, he recently created during the residency DIALOGUE.LU what he calls a Museum for Moths — a kind of living experiment built with a group of participants out of the inclusive workshops of COOPERATIONS, out of willow branches and silk paper. “It wasn’t a solo work,” he insists. “Everyone brought their own limits — me included. That’s what made it alive.” This “museum” was less an institution than a habitat. It existed somewhere between architecture and ritual, between collective gesture and private dream. It could be meant for Nuit des Lampions, that yearly celebration where Wiltz becomes a sea of fragile lights, human warmth, flickering under the trees in autumn’s first cold breeze.
“The night brings people together,” Yann says. “It’s a place where the strict lines of day begin to soften.” For him, night is not the enemy of light — it is its necessary twin. “Resisting darkness,” he tells me, “is not the point. The night isn’t something to fight. It’s something to meet.”In that, his art carries a quiet defiance. Against simplification. Against binary thinking. Against the industrial arrogance that believes everything can be measured, planned, controlled. The night, in his hands, becomes a teacher — a space of alterity, of encounter, of coexistence.He mentions Nietzsche’s amor fati — the love of one’s fate — and then adds, smiling: “Maybe mine is an amor noctis. A love for the night itself.” A new thinking, a carpe diem…for the night.
And in that love, light becomes not domination but dialogue.The moth, the lamp, the human eye — all caught in one geometry of longing. It’s not a coincidence that Yann’s works often emerge in places where people build together. The ateliers of COOPERATIONS — spaces of inclusion, experiment, and shared making — resonate deeply with his practice.
“The beauty of working here,” he says, “is that the artwork never belongs to one person. It’s made of many hands. It carries all their gestures, their hesitations. You can feel it.” That collective pulse — fragile, humble, luminous — runs through everything he does. Even his words move like slow architecture: phrases that take shape, fold back, open again. Talking to him feels like being inside one of his installations: surrounded by light, shadow, and the awareness that both belong together.
When he describes the Museum for Moths, he isn’t talking about an object but about a rhythm: the way willow bends, and takes shape, how silk paper catches breath, how geometry becomes porous. “It’s a conversation,” he says, “between what resists and what yields.” Maybe that’s also what his art is — a conversation between resistance and yielding, between precision and accident, between solitude and community.
In his earlier works, Yann turned his attention to another kind of borderland — Gibraltar, that improbable meeting point of sea, empire, and species. There, amid the salt wind and the hum of tourist buses, he observed the Barbary macaques: their gestures, their hierarchies, the narrow ledges they shared with humans. He photographed their movements, wrote fragments, and listened to how their bodies and instincts echoed the place itself. “Their biology,” he says, “intersected with great history — the fall of empires, colonial crossings, migration.” Through long walks, notebooks, and nocturnal vigils, he traced how these animals inhabited a geography both natural and political — climbing to the cliffs when the industrial noise below subsided, claiming the silence that humans had forgotten.
Out of that residency grew a meditation on coexistence — on what it means to live at the edge of worlds where light, power, and instinct constantly negotiate their fragile peace. The project brought him to the very limits of photography. “All my daytime pictures looked like clichés,” he recalls, “like postcards.” It was only after sunset, when the macaques withdrew from the roads and the tourists who fed them peanuts hushed out back to Spain, that the real Gibraltar revealed itself. In the trembling glow of sodium lights, the rock turned spectral — a landscape of sleep and memory. The primates curled into the cliffside, dreaming perhaps of what had passed here: the migrations, the ships, the wars, the endless crossing of nations. And as the wind carried the last human sounds away, Yann realized that the truest image was not the one taken by the camera, but the one held by the night itself — that thin seam where history and instinct breathe together.
The longer we speak, the more it feels like the true subject isn’t light at all, but attention — the act of seeing differently. In the Gibraltar of the North, Luxembourg, Yann has find a new creative home. He still allows himself to be wondered by the ordinary and of allowing the world to remain, shapeshift and still be beautiful. As we end our talk, the autumn light of Wiltz spills through the window. The room feels like one of his sculptures — part geometry, part breathing thing. “Maybe,” Yann says quietly, “the goal is simply to build a space where things can meet — people, lights, ideas. A place that lets the night breathe.” I can’t help but imagine the Nuits des Lampions with lampoons dancing, — trembling in the wind, sometimes soaking wet, sometimes dry, each one of them a fragile defiance against indifference and less against the night itself. They flicker, they sway, they survive. And somewhere among them, perhaps, a single moth circles still — not lost, but home
Images © COOPERATIONS
Yann Annicchiarico – Die Geometrie der Nacht
Ein Porträt von Yann Annicchiarico, Artist in Residence bei Dialogue.lu. Ein tiefgehendes Gespräch mit Philippe Schockweiler.
Manche Gespräche beginnen nicht – sie entfalten sich. Mit Yann Annicchiarico zu sprechen fühlt sich an, als würde man den Umriss von Licht selbst nachzeichnen: vorsichtig, bedacht, beinahe rituell. Jedes Wort, das er wählt, scheint nicht wegen seiner Cleverness ausgewählt, sondern wegen seines Gewichts. Es gibt eine Präzision, die nicht nur aus Intellekt entsteht, sondern aus einem Verantwortungsgefühl heraus. Er „erklärt“ seine Kunst nicht – er lässt den Betrachter sie stellvertretend erleben. Er lässt Stille seine Sätze vollenden, so wie Licht den Kern und das Herz seiner Skulpturen und Arbeiten vollendet.
Wenn Yann sagt: „Ich bin vorsichtig mit bestimmten Worten und Fragen“, klingt das weniger nach Ausweichen als nach einem Versprechen. Ein Versprechen, nicht zu vereinfachen. Ein Versprechen, nah an der fragilen Wahrheit der Dinge zu bleiben – so wie Licht nah an seiner eigenen Quelle bleibt, oszillierend, flackernd, in einer Bewegung, die das menschliche Auge nicht wahrnehmen kann. „Vorsicht“, sagt er mir, „hat ihren eigenen Platz. "Nicht aus Angst, sondern aus Respekt.“ Für Yann Annicchiarico ist das zu einer Art Mantra geworden – nicht nur in seiner Kunst, sondern auch im Umgang mit Menschen und Künstler*innen um ihn herum.
Er spricht über Licht, über Geometrie, über Nachtfalter – und die Luft um ihn herum beginnt sich zu verändern. Man beginnt, die Dinge so zu sehen, wie man sie sieht. Einmal, während einer Ausstellung, fand ein Nachtfalter seinen Weg in eine seiner Lichtskulpturen – eine geometrische Lampe, außen geschwärzt, innen von Licht ausgehöhlt. Es war nicht geplant. „Aber es ist passiert“, sagt Yann und lächelt mit jener leisen Überraschung eines Menschen, der der Welt noch erlaubt, seine Arbeit zu unterbrechen. Das Insekt, angezogen von dem, was es für den Mond hielt, drang in die Lampe ein und wurde Teil der Skulptur. „Es war keine Metapher mehr“, sagt er. „Es war etwas Lebendiges. "Eine Präsenz.“
Von diesem Abend an veränderte sich seine Arbeit. Yann Annicchiarico glaubt nicht allzu sehr an Metaphern, weil sie dazu neigen, künstliche Vergleiche zu machen – Produkte der Vorstellungskraft und nicht konkreter Handlungen. Anders als der Falter, der seine Lampe „bemalte“. „In der Gefangennahme des Falters lag eine unbeabsichtigte Gewalt“, erklärt Yann, „so wie es in der modernen Zeit viel unbeabsichtigte Gewalt im alltäglichen Zusammenleben unserer Gesellschaften gibt.“ Die Geschichte dieses Falters – unschuldig und tragisch, gefangen zwischen Instinkt und Illusion – wurde für Yann zu einer Art Kompass. „Es gibt eine Art von Gewalt“, reflektiert er, „in künstlichem Licht selbst.“
Fast etwas Archaisches liegt in der Art, wie er darüber spricht – als wäre die Glühbirne ein mythologisches Wesen, als hätte die industrielle Welt ihre eigene Theologie. Yanns Installationen handeln nicht von Perfektion. Sie handeln von Kontakt – davon, was passiert, wenn menschliche Intention auf den wilden Rhythmus von etwas Anderem trifft.
In Wiltz, bei COOPERATIONS, schuf er während seiner Residency bei DIALOGUE.lu kürzlich das, was er ein Museum für Nachtfalter nennt – ein lebendiges Experiment, gebaut gemeinsam mit Teilnehmerinnen aus den inklusiven Ateliers von COOPERATIONS, aus Weidenzweigen und Seidenpapier. „Es war keine Soloarbeit“, betont er. „Jeder brachte seine Grenzen mit, mich eingeschlossen. "Genau das hat es lebendig gemacht.“ Dieses Museum war weniger eine Institution als ein Habitat. Es existierte irgendwo zwischen Architektur und Ritual, zwischen kollektiver Geste und privatem Traum. Gedacht war es für die Nuit des Lampions, jenes jährliche Fest, bei dem Wiltz zu einem Meer fragiler Lichter wird, menschliche Wärme unter den Bäumen flackert, im ersten kalten Atem des Herbstes.
„Die Nacht bringt Menschen zusammen“, sagt Yann. „Sie ist ein Ort, an dem die strengen Linien des Tages aufweichen.“ Für ihn ist die Nacht nicht der Feind des Lichts – sie ist sein notwendiger Zwilling. „Sich der Dunkelheit zu widersetzen“, sagt er, „ist nicht der Punkt. Die Nacht ist nichts, was man bekämpfen muss. "Sie ist etwas, dem man begegnet.“ Darin liegt eine stille Trotzbewegung seiner Kunst: gegen Vereinfachung, gegen binäres Denken, gegen die industrielle Arroganz, die glaubt, alles ließe sich messen, planen, kontrollieren. Die Nacht wird in seinen Händen zur Lehrmeisterin – zu einem Raum der Alterität, der Begegnung, des Zusammenlebens.
Er erwähnt Nietzsches amor fati – die Liebe zum eigenen Schicksal – und fügt dann lächelnd hinzu: „Vielleicht ist es bei mir ein amor noctis. "Eine Liebe zur Nacht selbst. Ein neues Denken, ein Carpediem – für die Nacht.”
In dieser Liebe wird Licht nicht zu Dominanz, sondern zu Dialog. Der Falter, die Lampe, das menschliche Auge – alle gefangen in einer Geometrie des Verlangens. Es ist kein Zufall, dass Yanns Arbeiten oft an Orten entstehen, an denen Menschen gemeinsam bauen. Die Ateliers von COOPERATIONS – Räume der Inklusion, des Experiments und des gemeinsamen Schaffens – resonieren tief mit seiner Praxis. „Das Schöne an der Arbeit hier“, sagt er, „ist, dass das Kunstwerk nie einer einzelnen Person gehört. Es ist aus vielen Händen gemacht. Es trägt all ihre Gesten, ihre Zögerlichkeiten. Man spürt das.“
Dieser kollektive Puls – fragil, bescheiden, leuchtend – durchzieht alles, was er tut. Selbst seine Worte bewegen sich wie langsame Architektur: Sätze, die Form annehmen, sich zurückfalten, sich wieder öffnen. Mit ihm zu sprechen fühlt sich an, als befände man sich innerhalb einer seiner Installationen – umgeben von Licht, Schatten und dem Bewusstsein, dass beides zusammengehört.
Wenn er vom Museum für Nachtfalter spricht, spricht er nicht von einem Objekt, sondern von einem Rhythmus: davon, wie sich Weide biegt und Form annimmt, wie Seidenpapier Atem einfängt, wie Geometrie porös wird. „Es ist ein Gespräch“, sagt er, „zwischen dem, was widersteht, und dem, was nachgibt.“ Vielleicht ist genau das seine Kunst: ein Gespräch zwischen Widerstand und Hingabe, zwischen Präzision und Zufall, zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft.
In früheren Arbeiten richtete Yann seinen Blick auf eine andere Art von Grenzraum – Gibraltar, diesen unwahrscheinlichen Schnittpunkt von Meer, Imperium und Spezies. Dort, im salzigen Wind und im Brummen der Touristenbusse, beobachtete er die Berberaffen: ihre Gesten, ihre Hierarchien, die schmalen Felsvorsprünge, die sie mit Menschen teilen. Er fotografierte ihre Bewegungen, schrieb Fragmente, hörte darauf, wie ihre Körper und Instinkte den Ort widerspiegelten. „Ihre Biologie“, sagt er, „schnitt sich mit der großen Geschichte – dem Fall von Imperien, kolonialen Bewegungen, Migration.“
Durch lange Spaziergänge, Notizbücher und nächtliche Wachzeiten verfolgte er, wie diese Tiere eine zugleich natürliche und politische Geografie bewohnen – wie sie sich in die Klippen zurückziehen, sobald der industrielle Lärm unter ihnen verstummt, und sich eine Stille zurückholen, die die Menschen vergessen haben. Aus dieser Residency entstand eine Meditation über Koexistenz – darüber, was es bedeutet, an den Rändern von Welten zu leben, in denen Licht, Macht und Instinkt ständig ihre fragile Balance aushandeln. Das Projekt führte ihn an die Grenzen der Fotografie. „Alle meine Tagesaufnahmen sahen aus wie Klischees“, erinnert er sich, „wie Postkarten.“
Erst nach Sonnenuntergang, als sich die Affen von den Straßen und den Touristen, die sie mit Erdnüssen fütterten, zurückgezogen, offenbarte sich das wahre Gibraltar. Im zitternden Licht der Natriumdampflampen wurde der Felsen gespenstisch, eine Landschaft aus Schlaf und Erinnerung. Die Primaten rollten sich in den Felsnischen zusammen, träumten vielleicht von dem, was hier geschehen war: die Migrationen, die Schiffe, die Kriege, die endlosen Grenzüberquerungen der Nationen. Und als der Wind die letzten menschlichen Geräusche davontrug, erkannte Yann, dass das wahrhaftigste Bild nicht jenes war, das von der Kamera eingefangen wurde, sondern jenes, das die Nacht selbst bewahrte diese feine Naht, in der Geschichte und Instinkt gemeinsam atmen.
Je länger wir sprechen, desto mehr scheint es, als sei das eigentliche Thema gar nicht das Licht, sondern die Aufmerksamkeit, die Fähigkeit, anders zu sehen. Im Gibraltar des Nordens, Luxemburg, hat Yann eine neue kreative Heimat gefunden. Er erlaubt sich weiterhin, vom Alltäglichen überrascht zu werden, und der Welt, sich zu verwandeln und dennoch schön zu bleiben.
Als unser Gespräch endet, flutet das herbstliche Licht von Wiltz durch das Fenster. Der Raum fühlt sich an wie eine seiner Skulpturen teils Geometrie, teils atmendes Wesen. „Vielleicht“, sagt Yann leise, „geht es am Ende einfach darum, einen Raum zu schaffen, in dem Dinge sich begegnen können Menschen, Lichter, Ideen. "Einen Ort, der die Nacht atmen lässt.“
Unwillkürlich stelle ich mir die Nuit des Lampions vor, mit Laternen, die tanzen im Wind zittern, manchmal durchnässt, manchmal trocken, jede einzelne ein fragiler Trotz gegen Gleichgültigkeit, weniger gegen die Nacht selbst. Sie flackern, sie schwanken, sie überleben. Und irgendwo unter ihnen kreist vielleicht noch immer ein einzelner Nachtfalter nicht verloren, sondern zu Hause.